יש דברים מוזרים עם פרקינסון – למעשה, זו ההמעטה של המאה. אחד הדברים המוזרים ביותר, ולרבים כולל אותי, הראשון, הוא כתיבה. פתאום הבנתי שאני יכול להתחיל משפט ובזמן שהגעתי למילה 5-7 בערך, פשוט לא יכולתי להמשיך בפעולה, והמילים היו מתפוגגות לקווים בלתי קריאים. בכנות, חשבתי שאני משתגע. המשכתי לשאול את עצמי – למה אני לא יכול לסיים את המשפט הזה?
זה התחיל בכתיבה במחברת שלי אבל קרה זמן קצר לאחר מכן כשניהלתי פגישות במשרד על הלוח, ואנשים שמו לב לזה גם. הייתי כותב בדיוק כמו שעשיתי במשך 40+ שנים (משהו שהפך לטבע שני), ואנשים היו בוהים בלוח ותוהים, “מה הוא עושה?” אנשים התחילו לומר, “אתה יכול לכתוב גדול יותר?” וצחקנו על זה. אני חושב שמישהו אמר, “למה שלא תנסה עם היד השנייה שלך?” מטורף!
אני זוכר בבירור שהסתכלתי על התמונה של לוח שכתבתי עליו קצת לפני כן בנסיעת עסקים לסולט לייק סיטי וניו יורק, שהיה לגמרי ‘נורמלי’. כמו כל האנשים, אבחנתי את עצמי עם תסמונת התעלה הקרפלית. למה? אין לי מושג. פשוט ראיתי מישהו עם זה שהיה לו אחד מהתחבושות/כיסויים האלה, ועשיתי 2+2. מתברר שלמרות שאני רואה חשבון מוסמך, הייתי די רחוק מהחישוב הנכון.
כל זה קרה במשך כמה שבועות כשקיבלתי אבחנה מהירה מאוד. לא שמעתי את המילה פרקינסון בהקשר שלי (או אולי אני לא זוכר את זה), אבל אף פעם לא חשבתי על פרקינסון. ברגע שהרופא עזב את מיטתי לאחר שנתן לי את האבחנה, כמובן הלכתי לרופא האמיתי – ד”ר גוגל – ובטוח, זה היה שם בשחור ולבן: “כתיבה קטנה וצפופה – שנקראת מיקרוגרפיה – היא מאפיין של פרקינסון ולעיתים קרובות אחד מהתסמינים המוקדמים. בנוסף לכך שהמילים קטנות וצפופות בדרך כלל, גודל הכתיבה שלך עשוי להקטן בהדרגה ככל שתמשיך לכתוב.”
והכתיבה שלי מעולם לא השתפרה למרות הרבה תרפיה בעיסוק בשנים הראשונות. האמת היא שזה לא כישרון נחוץ במיוחד, אבל כשאתה צריך לשלוח לילדים שלך פתק מודפס שמתחיל (העתקתי והדבקתי את זה מכרטיס יום ההולדת שכתבתי לבתי בת ה-15 לפני שבועיים): “קשה לי לכתוב ביד כרגע כמו שאתה יודע, אז פשוט רציתי לשלוח לך את ההודעה הזו.” הדבר הכי בסיסי! כרטיס יום הולדת לילד שלך!!!
הפעם השנייה שזה הכה בי היא כשמישהו שנתתי לו תרומה לצדקה (בצ’ק) אמר לי שהבנק דחה את הצ’ק. זה אף פעם לא קרה לי, והייתי ממש מרוסק. איך? החתימה שלי לא זוהתה. למה? הם הראו לי תמונה של הצ’ק – הוא היה קטן. הוא היה קטן בצורה מטורפת – ולא שמתי לב לזה לרגע.
הפעם השלישית הייתה כשנאלצתי לחתום על חוזה עבודה. חתמתי והסתכלתי על החתימה של האדם השני. היא הייתה גדולה פי חמישה משלי (אוקיי אולי פי שלושה) וזה לא היה שלי שהיה נורמלי.
התגברתי על האירועים האלה ומצאתי פתרונות – ולמזלנו, אנחנו חיים בעידן שבו אפשר לעקוף את זה (למרות שיש הרבה ימים שבהם הקלדה קשה וזמנים שבהם זה לא אפשרי ואני צריך להשתמש בהכתבה). בתור חנון, אני מדרג את התסמינים שלי בגיליון אלקטרוני שאני שומר (תבנית כאן). אני נותן לכתיבה ציון 1 מתוך 5 במידת ההפרעה שלה לי.
עם זאת, במחשבה שנייה, כמה דברים מודגשים מהתסמין של הכתיבה:
איך פרקינסון יכול להיות מוכחש, מוזנח, לא מטופל במשך זמן רב – זה עדין ובפני עצמו יכול להיות פשוט מוזנח. למעשה, זה כמעט גורם לך לרצות לדחות את זה כ’שטות’. אתה יכול אפילו לשאול את שפיותך.
התערובת – זה חלק מהסיפור של פרקינסון – תסמינים קטנים ורבים שגדלים כל הזמן שמתערבבים יחד. רבים מהם, כמו כתיבה וחוסר ריח, ניתנים לניהול, אבל כשאתה מוסיף לזה אובדן שיווי משקל, קיפאון, רעד, חוסר שינה, זה מכה אותך בהרבה דרכים.
עם זאת, ישנם אמצעי נגד – בצד המואר, וזו הפילוסופיה והגישה שלי – זה מה שזה, וניתן לטפל בזה. בין אם זה על ידי טקסט קולי, העברה בנקאית במקום צ’ק, כרטיס מודפס ומאויר יפה – אנחנו יכולים להתמודד עם זה – זה משחק חפרפרת בקנה מידה גדול. התשובה לשאלה למה אני לא יכול לסיים את המשפט הזה? לא נכון – אתה יכול. פשוט בדרך אחרת.
זה משעשע לחשוב, בסיכום, שכל חיי הצעירים הייתה לי היכולת לכתוב פיזית, ושנאתי לכתוב. עכשיו אין לי יותר את היכולת הזו, ואני אוהב לכתוב. זה באמת עולם מוזר אבל באותו זמן עצוב ומצחיק לפעמים. כמו שאמר מונטי פייתון המפורסם, “תמיד תסתכל על הצד המואר של החיים” – לא תמיד קל ולעיתים קרובות שנוא כמשפט על ידי, אבל כשאני ‘כותב’ את זה, זה מהדהד בצורה מוזרה.
