יש ימים שהם פשוט… כאוטיים. אתמול היה אחד מהם. זה היה יום של החלטות דחפיות, חזרות מהירות לאחור, והמון צחוק. זה גם היה תזכורת לחיים עם שיתוק על-גרעיני מתקדם (PSP), מצב מתקדם במהירות שמאתגר את שיווי המשקל והתנועה שלי. אבל אפילו עם אבחנה רצינית, עדיין אפשר לסמוך עליי שאצור כאוס. בסוף היום, אשתי ואני הרגשנו קלילים יותר, ניידים יותר, וגם הקלה.
אבל אני מקדים את המאוחר.
היינו אמורים לבלות את אחר הצהריים עם חברים נפלאים שנפגשו בחתונה שלנו לפני כמעט 30 שנה. אבל הבוקר ראה עוד פרק של כאוס שיצרתי בעצמי, מסוכם במשוואה פשוטה: שני חלקים של דחף + שני חזרות לאחור. בהכנסה של גמלאי, הדחפים האלה נושאים משקל רב יותר.
חלק 1: ההצלה של ה-30 ק”ג (דחף #1, חזרה לאחור #1)
יום קודם, עשיתי רכישה מקוונת נמהרת של כסא גלגלים חשמלי. ההיגיון שלי? אמנם אהבתי את הכסא המושכר – הוא היה כיפי, זריז, ונתן לי טעימה מחופש – אבל הוא לא ממש התאים למבנה הגוף שלי, נאמר, המוצק. אני מעל מגבלת המשקל שלו, 90 ק”ג (200 פאונד), וגם אני 194 ס”מ (6 רגל ו-4 אינץ’), אז נזקקתי למשהו עם יותר כוח וסיבולת.
בהתלהבות שלי, בחרתי באפשרות היחידה בקטלוג, כסא ששקל 30 ק”ג כבדים. ניסיתי להמעיט בחשיבות הברורה, אבל אשתי הייתה מודאגת, ובצדק – החברות שלה ציינו זאת בפניי. התעצבנתי, אבל בעצם התעצבנתי על עצמי.
כדי להוסיף לתסכול, אשתי מצאה במהירות גרסה קלה יותר (14 ק”ג) שתומכת עד 120 ק”ג. גאוני! תחושת אשמה שטפה אותי. כמעט העמסתי על אשתי את הכסא הכבד, טעות שמישהו ששיתף אותי בסיפורו שלו ציין במקרה.
כך התחילה החזרה לאחור #1. לפני 9 בבוקר, כבר הייתי בטלפון, מבטיח החזר ומזמין את הכסא הקל יותר . משבר נמנע! קבעתי איסוף ל-11 בבוקר.
חלק 2: התעלולים עם הקלנועית (דחף #2, חזרה לאחור #2)
ממש כשחשבתי שהדרמה של היום נגמרה, לחנות היו תוכניות אחרות.
החנות לא הייתה רק קמעונאית של כסאות גלגלים; היא הייתה היבואנית הישראלית של קו בריטי של קלנועיות – חלום של כל אדם עם מוגבלות. כשנכנסתי פנימה, הרגשתי פרץ של התרגשות ילדותית. הכל היה מבריק, חדש, ופוטנציאלית מסוכן. הייתי נרגש. ואז הגיעה ההצעה לנסיעת מבחן של דגם . הכרתי את עצמי טוב מדי.
“אם אנסה את זה, אקנה את זה!” הזהרתי.
אתם יודעים מה הולך לקרות.
ניסיתי את זה. חופש! מהירות! הרגשתי כמו ילד. מה שנשאר (או שהיה אי פעם) מהמוח ההגיוני שלי כבה, והדחף #2 השתלט. קניתי את הקלנועית. זולה מהצפוי? אולי. מוצדק? ממש לא.
בדרך חזרה, זזתי בכסא הגלגלים – מהר מדי, כמובן – וכמעט התהפכתי כשיצאתי מהחנות, ואז האטתי. תחושה נפלאה! אשתי הרגישה קצת אחרת.
אבל ההיי מהחנות דעך מהר. לא הצלחתי להשתחרר מהתמונה של עצמי כגבר בגיל העמידה מגוחך על מכונית של נודי. דמיינתי ילדים קטנים במכוניות צעצוע משכורות של ריינג’ רובר מתייצבים למרוץ נגדי, ואני אהיה הבחור שמלא באבק שלהם, נחוש לנצח אותם בקו. האדרנלין הפך למבוכה, והפיננסים שלי חלפו מול עיניי. כשאני מנסה לתת דוגמה ולצמצם עלויות, הנה אני מתנהג כמודל לחיקוי נוראי. החזרה לאחור #2 התחילה. שעות אחר כך, ביטלתי את הזמנת הקלנועית, מרגיש גם הקלה וגם קצת נבוך. עם דרמת הקלנועית מאחוריי, התמקדתי בכסא הגלגלים הקל, מוכן ליהנות משאר היום.
באותו ערב, יצאנו עם החברים שלנו והילדים שלהם, וצחקנו. הצלחתי להגיע למסעדה בכוחות עצמי, הודות לכסא הגלגלים החדש (שאני כל כך אוהב ויותר ממספיק עבורי).
הטוב
יום נהדר, שהסתיים עם כסא גלגלים ששנינו, אשתי ואני, מרוצים ממנו. כמי שמתקשה לפעמים אפילו להחליק (לא ללכת) על רצפת חדר השינה, אני לא יכול להסביר כמה אני מעריך ניידות. גם הקשבתי לאשתי (לקח קצת זמן).
חרטות
אין לי הבוקר, אבל גרמתי לאשתי את הכאוס הרגיל שלי, ואני מרגיש רע על כך. יש לי את הגלגלים המתאימים לאשתי ולי.
אסיר תודה
בטח שלא הייתי צריך את הקלנועית, אבל אני שמח שהם מוכרים אותה. למה שאנשים עם בעיות ניידות לא יקבלו אפשרויות בחירה? זה נהדר. תודה לאנשים השונים שאפשרו לי לחזור מההחלטות שלי. יותר מכל, אני אסיר תודה על היותי עם חברים – צחקנו, דיברנו, והלכנו (אני נוהג, כמובן). אני מניח שהאינסטינקטים הדחפיים שלי עדיין שם, ואני אסיר תודה על כך שאפילו כשאני עובר לשלב בחיים שבו הגוף שלי עושה פחות, החיים יכולים להרגיש נורמליים.
היום – טיול על החוף – משהו שפשוט לא היה אפשרי עם הליכון. כן!
