הייתי כזה טרף ברור.
המכירה הקלה ביותר בעולם. הייתי חלום המוכר.
תארו לעצמכם את הסצנה. אני מגלגל את עצמי לחנות המתמחה בכיסאות נוחות ומשרדיות לבעלי כאבי גב, ופתרונות עיסוי לכל חלקי הגוף. החנות אפילו נקראת “דוקטור בק” בשפה המקומית. אני בכיסא גלגלים. כאבי הרגליים שלי ברורים לכל. אני מוקף באשתי, באמי, ובמטפלת הפיליפינית שלי. אני מבקש להיות מופנה למכשירי העיסוי. ואגב, יום ההולדת שלי מתקרב, ואשתי ואמי מתדיינות בקול רם על מה לקנות לי במתנה.
אם האיש הזה לא סוגר את המכירה הזו, הוא צריך למצוא מקצוע אחר.
לזכותו ייאמר שהוא היה מרוסן. אדם הגון. הוא לא ניצל את המצב, לא דחף מוצרים מיותרים, ולא ניסה למכור לי כיסא שלא הייתי צריך. הוא פשוט הראה לנו את מה שרלוונטי ונתן למוצרים למכור את עצמם.
חמש עשרה דקות מאוחר יותר יצאנו עם אקדח עיסוי, מכשיר עיסוי לכפות הרגליים, ומכשיר עיסוי לרגליים. כמעט לקחנו גם מכשיר עיסוי לעיניים, אבל החלטנו להתמקד ברגליים. עם זריקות בוטוקס מתוכננות לשבוע הבא — ולא מסיבות קוסמטיות; קיבלתי מרשם לזריקות בעפעפיים לטיפול באפרקסיה של פתיחת עפעפיים, שהיא דרך מקצועית לומר שהעפעפיים שלי נסגרים מרצונם ומשאירים אותי עיוור למעשה, כאשר העיניים עצמן תקינות לחלוטין — הדבר האחרון שאני צריך הוא מכשיר כלשהו באזור הזה. אומרים לי שזו פרוצדורה בטוחה מאוד. אמרו לי גם שבדיקת מח שדרה לא תהיה כואבת במיוחד. אני נשאר ספקן לגבי הרגעות רפואיות.
זה היה הרבה יותר זול ממה שדמיינתי. לא שזה היה משנה. רציתי את זה, ורציתי את זה עכשיו. הסבלנות מעולם לא הייתה הצד החזק שלי, אבל ה-PSP לקח את מה שנותר ממנה והגיש בקשת פשיטת רגל בשמה. לחכות להזמנה באינטרנט שתגיע אולי בעוד שלושה ימים? לא אפשרי. לא היום. הלכנו ישירות לחנות, ניסינו הכל, וקנינו הכל.
הם גם נתנו לנו מתנה לאשתי כשביקשתי הנחת נכה. מחווה מכובדת. השתמשתי במתנות יום ההולדת שלי קצת מוקדם. אמי ואשתי נראו פילוסופיות בנוגע לכך.
מפגש הפיזיותרפיה שקדם לסיור הקניות הזה היה קשה. ממש קשה. קפאתי מספר פעמים במהלך התרגילים. התקשיתי בדרכים שלא התקשיתי בהן בשבועות קודמים. זה ניקז ממני כוחות עצומים, וכשהגענו הביתה הלכתי ישירות למיטה לשעה שלמה כדי להתאושש למשהו שדומה לאדם מתפקד.
הירידה תלולה כרגע. הנוקשות גרועה יותר. הכאב נוכח יותר. זו לא תלונה. זו פשוט המציאות. PSP לא מנהל משא ומתן, לא לוקח ימי חופש, ולא אכפת לו מהתוכניות שלי.
אבל הנה העניין. אחרי אותה שעה, קמתי, יצאנו לקניות, טענתי את הציוד — שלקח זמן מעצבן — השתמשתי בכל המכשירים, וכפות רגליי מעוסות כרגע בזמן שאני כותב את השורות האלה.
אני אדם מאוד מאושר.
אקדח העיסוי שימושי באמת לכאב בחלק העליון של הרגליים, במיוחד ברגעים שבהם הכאב חריף ביותר. מכשיר עיסוי כפות הרגליים הוא, בכנות, יוצא דופן. אינני אדם הנוטה להגזמות בנושאי נוחות אישית, ואני אומר לכם: הוא יוצא דופן.
זה לא מחליף את הפיזיותרפיה שלי. זה לא מחליף טיפולים ידניים אחרים. אינני טוען שכן. מה שזה כן עושה הוא לתת לי משהו שלא היה לי קודם: היכולת לטפל בכאב שלי בשתיים עשרה בלילה ביום רביעי כשאין תור פנוי ואף אחד לא מגיע. אני יכול לעשות זאת עכשיו עשרים וארבע שעות ביממה, שבעה ימים בשבוע. זה לא דבר קטן. זה דבר גדול מאוד שמגיע בקופסה קטנה יחסית.
לא התמקחתי על המחיר. אני בטוח שיכולתי למצוא את זה יותר בזול באינטרנט או למצוא פתרונות אחרים, אבל הדגש שלי היה על עשיית משהו עכשיו, ואני מרגיש טוב יותר בגללו. כמה זמן זה יעזור — נראה. אבל הציוד בוודאי לא יעמוד בלא שימוש על ידי אחרים בבית. עבור משהו שמחזיר לי מידה של אוטונומיה על ניהול הכאב שלי, הייתי משלם הרבה יותר.
במהלך החודשים האחרונים צברנו מה שאני יגדיר בנדיבות כאוסף של ציוד טיפולי. פחות בנדיבות: הבית שלנו נכבש לאט לאט על ידי חפצים הזקוקים לכבלי חשמל. כל כבל וכל פיסת ציוד מספרים סיפור של תגובות מיידיות להידרדרות מהירה להחריד.
אם תבקרו אצלנו ותמצאו את עצמכם מנווטים במעין מסלול מכשולים של מכשירי עיסוי, אביזרי ניידות, ומכשירים שונים בדרכם לטעינה או ממנה — עכשיו יש לכם את ההסבר המלא.
כך נראה החיים עם מחלה נוירולוגית מתקדמת בבית שלנו. זה לא מסודר. זה לא Instagram-worthy. אבל זה שלנו, וזה עובד, וכפות רגליי מעוסות, והיום זה מספיק.
אנחנו ממשיכים לנוע. ממשיכים למצוא את הכלים. יש שקוראים להם צעצועים.
אני קורא להם יום רביעי.
