אני מרגיש כאילו אני חי בתוך פרק של חוק וסדר. זה מרגיש אמיתי, אבל זה לא. כתוצאה מכך, אני כבר לא סומך על תחושת הזמן שלי.
זה משפט מוזר לכתוב, אבל אני חושב שהוא נכון.
המחשבה הזאת עלתה בי אתמול בערב, בזמן שאשתי ואני צפינו ב-חוק וסדר. בתוך כארבעים דקות החוקרים חוקרים רצח, עדים נחקרים, בדיקות DNA מגיעות, חשודים נעצרים, והתיק כבר מגיע לבית המשפט. הכול מרגיש כאילו הוא מתרחש בזמן אמת.
אבל כמובן שלא.
בין סצנה אחת לבאה אחריה יכולות לחלוף שעות, ימים ואפילו שבועות. התסריטאים והעורכים פשוט מוחקים את פרקי הזמן האלה. העלילה ממשיכה לזרום באופן טבעי, והמוח שלנו מחבר את הכול לסיפור אחד רציף.
תוך כדי הצפייה פתאום תהיתי אם כך בדיוק נראים עכשיו החיים שלי.
מבפנים, החיים עדיין מרגישים כאילו הם מתקדמים יום רגיל אחד אחרי השני. אני קם, מתאמן, כותב, מבלה עם המשפחה שלי. ברוב הימים אין תחושה שמשהו השתנה באופן דרמטי לעומת אתמול.
ואז אני עוצר ומביט לאחור.
ואיכשהו, אני כבר נמצא בסצנה הבאה.
הראייה שלי היא דוגמה טובה לכך. לא מזמן עוד יכולתי פשוט לשבת ולעבוד. היום כל בוקר מתחיל בניקוי העיניים, בהרכבת עדשות FL-41 ומשקפי הפריזמה, וגם אז הסנוור חוזר לעיתים בתוך דקות ספורות. אני יודע שזה הפך להיות המצב הרגיל שלי.
מה שאני באמת לא יכול לומר הוא מתי בדיוק זה הפך להיות המצב הרגיל שלי.
כך גם לגבי כל כך הרבה תחומים אחרים בחיי. אני משתמש בכיסא גלגלים. יש לי מטפל צמוד שמתגורר איתנו. אני מכתיב כמעט הכול במקום להקליד. אפילו להסתובב במיטה הפך למשימה שדורשת מחשבה ומאמץ.
אף אחד מהשינויים האלה לא קרה בן לילה.
ובכל זאת, כשאני מביט לאחור, נדמה שכמעט כולם קרו בדיוק כך.
אנשים שואלים אותי לא פעם באיזו מהירות PSP מתקדם. פעם חשבתי שזו שאלה פשוטה.
היום כבר לא.
סטטיסטיקות יכולות לספר על אלפי חולים. נוירולוגים יכולים להסביר את המחלה הרבה יותר טוב ממני. שני הדברים חשובים.
אבל אף אחד מהם לא יכול להסביר איך זה מרגיש לחיות בתוך חלוף הזמן עצמו.
וזה בדיוק מה שהשתנה אצלי.
מבפנים, החיים עדיין מרגישים רציפים. הם עדיין מרגישים כמו זמן אמת. אבל כשאני עוצר ומביט לאחור, נדמה שמקטעי זמן שלמים פשוט נעלמו, וכל מה שנשאר הוא ההוכחה שמשהו השתנה.
אולי זו הסיבה שאני כבר לא סומך על תחושת הזמן שלי.
היעד הבא שלי הוא ראש השנה, שנמצא עכשיו במרחק של שישה שבועות בלבד. אני מקווה, מכל הלב, לעמוד שם כחזן. אני עושה כל מה שאני יכול, באופן סביר, כדי שזה יקרה.
אם הייתם שואלים אותי האם שישה שבועות הם הרבה זמן או מעט זמן, באמת שלא הייתי יודע לענות. הם מרגישים קרובים מספיק כדי להגיע כבר מחר. ובאותה מידה הם גם מרגישים ארוכים מספיק כדי שהחיים שלי יהיו שונים לחלוטין עד שהם יגיעו. למדתי שלאף אחת מהתחושות האלה אי אפשר באמת לסמוך.
אולי זה מה ש-PSP באמת שינה.
לא את ההבנה שלי של לוח השנה.
אלא את ההבנה שלי את הזמן עצמו.
אני עדיין יודע איפה אני נמצא היום.
אני עדיין זוכר איפה הייתי.
אבל אני כבר לא סומך על ההבנה שלי לגבי כל מה שקרה בדרך בין שני המקומות האלה.
