|
Getting your Trinity Audio player ready...
|
הבוקר, למשך עשר דקות, הייתי ״בן הרגיל״.
לא הבנתי עד כמה זה היה יוצא דופן עד שזה נגמר. אובדן הרגעים הקצרים האלה של נורמליות באמת הכאיב לי, בצורה שלא הרגשתי בעבר.
התעוררתי בתור ״בן של ה-PSP״. איטי, נוקשה וקפוא. אפילו להסתובב במיטה הרגיש כמו משימה של אדם מבוגר ממני בהרבה. יד ימין ורגל ימין שלי בקושי שיתפו פעולה. הכאבים ברגליים היו משמעותיים למרות התרופות, והרגישות לאור הייתה כל כך קשה, שהסתובבתי בבית עם כיסוי עיניים וביקשתי מהמטפל שגר איתנו לכבות את האורות. אפילו העדשות המיוחדות שבהן אני כבר משתמש, יחד עם משקפי שמש מקוטבים, לא הספיקו.
אבל אולי הדבר המוזר ביותר היה שלא היה לי שום עניין בהומור.
זה משמעותי יותר ממה שזה נשמע. הילדים שלי ישמחו לספר לכם שהבדיחות שלי גרועות גם בימים הכי טובים. כנראה שהם צודקים. אבל בדרך כלל אני רוצה לספר אותן. בדרך כלל אני רוצה לצחוק. כשהערפל באמת משתלט עליי, אפילו זה נעלם. שום דבר לא נראה מצחיק במיוחד. שום דבר לא נראה שווה במיוחד את המאמץ.
זה כאילו שמישהו הנמיך את הצבעים של החיים. אני הופך לגרסה איטית, נוקשה, תקועה, חסרת הומור ולעיתים קרובות כועסת של עצמי.
ואז, בלי שום סיבה שאני מסוגל להסביר, הערפל התרומם.
לא בהדרגה. לא בגלל שינוי בתרופות או משהו ברור אחר שאני יכול להצביע עליו. הוא פשוט התרומם. הרגשתי קל יותר, צלול יותר ומחובר יותר לעולם שסביבי.
המטפל שלי סידר את הכריות בכיסא הגלגלים שלי, והמלצתי לו לא לפתח קריירה בתחום סידור הכריות. צחקנו.
וזה היה הדבר יוצא הדופן.
לא שצחקתי.
שרציתי לצחוק.
למשך כמה דקות לא נלחמתי כדי להיות אני. פשוט הייתי ״בן הרגיל״.
ואז שרירי הפנים שלי התקשו ונתקעתי עם חיוך על הפנים. בהתחלה אפילו זה היה מצחיק. אבל אז האיטיות חזרה. הנוקשות חזרה. הרגישות לאור חזרה.
הערפל חזר והתגלגל פנימה.
ואני כעסתי.
״רק עשר דקות של נורמליות״, אמרתי לאשתי ולמטפל שלי. יכול להיות שהוספתי עוד כמה מילים.
הכעס לא באמת היה מופנה כלפי אף אחד מהם. כעסתי על חוסר הצדק הפשוט שבזה: קיבלתי את עצמי בחזרה, ואז לקחו אותי ממני שוב.
עשר דקות.
זה כל מה שקיבלתי.
בסופו של דבר חזרתי לישון. שינה עדיין נשארת המטען הכי טוב שלי, וכשהתעוררתי מאוחר יותר הייתי במצב רוח הרבה יותר טוב. אבל עשר הדקות האלה נשארו איתי.
מה שהכה בי יותר מכל לא היה כמה רע הרגשתי לפני כן. זה היה ההבדל בין שתי הגרסאות האלה שלי. למשך כמה דקות מישהו החזיר את הצבעים עד הסוף, ופתאום יכולתי לראות בבהירות מוחלטת עד כמה הם בדרך כלל מעומעמים.
אני צוחק לא פעם שהכתיבה שלי דומה ליויו, נעה מאופטימיות לתסכול ובחזרה. חלק מזה הוא ללא ספק עניין של גישה. אבל הבוקר הזכיר לי שחלק מהתנודות האלה בכלל לא פילוסופיות. לפעמים ה-PSP עצמו הוא שמניע אותן.
וזה אולי החלק המפחיד. אני מרגיש שהערפל תופס היום יותר מקום מבעבר. הגרסה האיטית יותר, הנוקשה יותר והמכונסת יותר שלי מגיעה לעיתים קרובות יותר ונשארת לזמן ארוך יותר.
אבל עשר הדקות האלה הזכירו לי משהו חשוב.
בן שאני מכיר לא נעלם.
הוא עדיין כאן.
הבוקר, למשך עשר דקות, פגשתי אותו שוב. אחר הצהריים, אחרי קצת מנוחה ומשככי כאבים, אני ״בן הרגיל״, רק עייף.
והלילה, כשאלך לישון, אני מקווה שהוא זה שיתעורר מחר בבוקר.
