בשבועות האחרונים גיליתי דבר שהפתיע אותי באמת. עד לא מזמן, ספק אם הייתי יודע להסביר מהו בעצם ההבדל בין מתח לבין חרדה.
כמו רוב האנשים, גם אני השתמשתי במילים הללו כמעט לסירוגין. וגם במילה פחד. אם משהו העיק עליי, קראתי לזה “מתח”, בעיקר משום שכך תמיד קראתי לזה. מעולם לא באמת עלה בדעתי שהמילים הללו מתארות חוויות שונות לחלוטין.
ואז, ערב אחד, מתוך תחושת בלבול אינטואיטיבית שלא הצלחתי להסביר, החלטתי פשוט לבדוק את ההגדרות. פסיכולוגים מתארים בדרך כלל מתח כתגובה שלנו ללחצים או לדרישות המופעלות עלינו. פחד הוא תגובתנו לאיום מוכר, ממשי ומזוהה. חרדה, לעומת זאת, שונה לחלוטין. היא תגובתנו לאי־ודאות: לציפייה למשהו שעלול לקרות, אולי יקרה, ואולי כלל לא יקרה.
כמובן שיש ביניהם חפיפה, אך הם אינם אותו הדבר. הם מתארים חוויות שונות במהותן, ולכן גם מחייבים דרכי התמודדות שונות במהותן. עבורי, ההבנה השנייה הייתה החשובה ביותר.
ברגע שהבנתי זאת, משהו התחבר. המתח כמעט נעלם מחיי. הקרב האמיתי היה מול החרדה.
חיי עברו מעולם שבו את רוב הבעיות ניתן היה בסופו של דבר לפתור, לעולם שבו רבות מהן פשוט צריך ללמוד לחיות איתן.
במשך חלק גדול מחיי הבוגרים, המתח שלט בי. היו לקוחות שצריך היה לרצות, מועדי יעד שחייבים לעמוד בהם, צוותים להוביל, טיסות להספיק והחלטות שלא יכלו להמתין למחר. כמו אנשים רבים בעולם המקצועי, קיבלתי את המתח כחלק בלתי נפרד מהעבודה.
אם להיות כן, אפילו נהניתי מחלק ממנו. האדרנלין התאים לי. הלחץ חידד את החשיבה שלי, מיקד את תשומת ליבי, ולא פעם הוציא ממני את המיטב.
אילו מישהו היה מבקש ממני אז לצייר תרשים עוגה של עולמי הרגשי, אני מניח שהוא היה נראה בערך כך: 90% מתח, 7% חרדה ו־3% פחד. זה כמובן אינו מדעי, אבל כך בדיוק הרגישו חיי.
ואז קרה דבר שלא ציפיתי לו.
פרשתי מעבודתי בעקבות שיתוק על־גרעיני מתקדם (PSP), ורובו המכריע של המתח פשוט נעלם. זה כמעט נשמע אבסורדי, משום שהחיים שלי כיום קשים הרבה יותר, באופן אובייקטיבי, משהיו בתקופה שבה עבדתי. אני חי עם מחלה נוירולוגית מתקדמת. אני מבלה את רוב זמני בכיסא גלגלים. משימות שבעבר לא דרשו ממני אפילו מחשבה אחת דורשות כיום תכנון, עזרה, או שניהם גם יחד. ובכל זאת, המתח ברובו נעלם, ואיתו גם חלק גדול מהאדרנלין שהניע אותי במשך עשרות שנים, ומהסיפוק הסמוי שהפקתי מפתרון בעיות מורכבות תחת לחץ.
המתח עדיין מבקר אותי מדי פעם. אם אני מתחייב לסיים כתיבה עד תאריך מסוים, או שיש משימה שבאמת חייבת להסתיים, אני עדיין מסוגל להרגיש אותו. הרגעים הללו מזכירים לי את חיי הקודמים, אך כיום הם היוצא מן הכלל ולא הכלל.
הפחד שונה. הוא הגיע ביום שבו אובחנתי, ומאז הוא מעולם לא באמת עזב. בניגוד למתח, לפחד יש פנים. אני יודע שהמחלה מתקדמת. אני יודע שכיום אין טיפול שיעצור אותה. אני יודע שיש תסמינים שטרם חוויתי ויכולות שייתכן שיום אחד אאבד.
אלה אינם איומים מדומיינים. אלה איומים אמיתיים.
ובכל זאת, באופן מפתיע, הפחד אינו האויב היומיומי שלי. ברוב הימים הוא יושב בשקט ברקע. אני מסוגל להכיר בקיומו מבלי לאפשר לו להשתלט על כל השאר. במובן מסוים, יש לו אפילו תפקיד חיובי. הוא מזכיר לי שלא לבזבז את היכולות שעדיין יש לי, מתוך דאגה מתמדת לאלה שאולי אאבד בעתיד.
החרדה היא כבר סיפור אחר לגמרי. היא הפכה לנמסיס החדש שלי.
במבט לאחור, נדמה לי שאני סוף סוף מבין מדוע. המתח, קשה ככל שהיה, בדרך כלל גמל על מאמץ. עובדים קשה יותר, מתכננים טוב יותר, אוספים מידע נוסף, פותרים את הבעיה, והמתח בדרך כלל פוחת. הייתה בכך לוגיקה.
לחרדה אין לוגיקה כזאת. פעמים רבות היא נשארת גם אחרי שעשית כל מה שהיה סביר לעשות, משום שהדלק שלה אינו לחץ אלא אי־ודאות. ואי־ודאות היא השפה ש־PSP דוברת באופן שוטף.
לאחרונה אני מתמודד עם התקפים של קוצר נשימה, בעיקר בשעות הלילה. האם זו אסתמה? האם זו ה־PSP? האם זו תופעת לוואי של תרופה? חולשת שרירים? או אולי החרדה עצמה? נכון לעכשיו, איש אינו באמת יודע. כל חיי המקצועיים התבססו על איסוף ראיות, ניתוחן והסקת מסקנות. כך בניתי את המומחיות שלי. עם PSP אני נאלץ ללמוד תוך כדי תנועה. היא מציבה בפניי שאלות שאיני יודע לענות עליהן, ואז מבקשת ממני להמתין שאולי למישהו אחר תהיה תשובה אפשרית… עוד אי־ודאות.
השאלות מתחילות בתמימות. מה בדיוק אני מרגיש? האם זה משמעותי? האם להתקשר לנוירולוג שלי עכשיו, או להמתין עד מחר? האם אני מגזים? אולי בכלל מדובר במשהו אחר? לא חולף זמן רב עד שהמוח שלי בונה תרחישים שכמעט אינם דומים למציאות.
כל מי שחי עם מחלה מתקדמת, ולמעשה כל מי שחי עם אי־ודאות עמוקה, יזהה את הדפוס הזה. התסמין מזין את הדאגה, הדאגה מעצימה את התסמין, והסחרור מתחיל לצבור תאוצה משלו. הוא מסתובב שוב ושוב במעגל.
מחשבה נוספת עניינה אותי במיוחד כאשר קראתי על PSP. חוקרים מכירים יותר ויותר בכך שייתכן שהחרדה אינה רק תגובה לחיים עם המחלה. ייתכן שהיא גם חלק מן המחלה עצמה. במילים אחרות, ייתכן ש־PSP יוצרת את אי־הוודאות, ובו בזמן גם הופכת אותנו לפגיעים יותר לחרדה הנובעת ממנה. בין אם מקור הדבר פסיכולוגי, נוירולוגי או שילוב של השניים, התוצאה המעשית כמעט זהה.
ככל שהעמקתי לחשוב על שלוש המילים הללו, כך ההבדלים ביניהן נעשו משמעותיים יותר. המתח מבקש מאיתנו, ככל האפשר, להפחית את הלחץ. הפחד מבקש מאיתנו לזהות איום אמיתי מבלי לאפשר לו להשתלט עלינו. החרדה מבקשת מאיתנו ללמוד לחיות עם אי־ודאות, מבלי לאפשר לאי־הוודאות להשתלט על חיינו. עבורי, זהו ללא ספק הקשה מבין השלושה.
אילו הייתי מצייר היום מחדש את אותו תרשים עוגה דמיוני, הוא היה נראה כמעט הפוך מזה שליווה אותי במשך עשרות שנים: אולי 1% מתח, 6% פחד ו־93% חרדה. המספרים עצמם חסרי משמעות. השינוי שהם מייצגים מרגיש אמיתי באופן עמוק.
מציאת המילה הנכונה שינתה את הדרך שבה אני מגיב. במקום לשלוף באופן אינסטינקטיבי את הכלים שפעם עבדו היטב מול לחץ, התחלתי להשתמש בכלים שנועדו להתמודד עם חרדה: נשימות עמוקות, מוזיקה, יוגה, תרופות כשיש בכך צורך, סרט טוב, זמן עם המשפחה שלי, ואולי יותר מכל – הכתיבה. אף אחד מהם אינו מעלים את אי־הוודאות, אך יחד הם מצליחים לקטוע את הסחרור לפני שהוא צובר תאוצה.
אולי המוזר מכולם הוא דווקא הכתיבה. במשך שלושים שנה בניתי ידע למחייתי ופתרתי בעיות באמצעות למידה נוספת. כיום, רבות מן השאלות שאני שואל אינן זוכות לתשובה, לפחות לא בינתיים. מדי פעם אני עדיין תוהה האם הכתיבה באמת עוזרת, או שמא היא רק משאירה אותי ממוקד במחלה יותר מכפי שראוי. לעת עתה אני מאמין שהיא עוזרת. היא מעניקה מעט סדר לעולם שלעתים קרובות מרגיש בלתי צפוי.
היא בהחלט עזרה גם כאן. עד שהתיישבתי לכתוב את הדברים הללו, לא היו לי המילים לתאר מה באמת השתנה. אני כבר איני מתמודד עם מתח. אני לומד לחיות עם אי־ודאות.
זה אולי נשמע כהבחנה קטנה. עבורי זו הייתה הבחנה עמוקה, ואחד השיעורים הקשים ביותר ש־PSP לימדה אותי. לפעמים אין בעיה שאפשר לפתור. יש רק אי־ודאות שצריך ללמוד לחיות איתה.
לפעמים המילה הנכונה עושה הרבה יותר מאשר לתאר את החוויה שלנו. לפעמים היא עוזרת לנו סוף סוף להבין אותה. ולפעמים, דווקא ההבנה הזאת היא המקום שבו מתחיל המסע אל הפתרון.
הלילה גיליתי שעברתי ממתח לחרדה. עכשיו אני נלחם בחרדה.
